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Il existe des livres qui racontent une histoire. Et puis il
existe des livres qui sont eux-mémes une rencontre.
Celui-ci appartient a cette seconde catégorie.

A lorigine, il y a une idée simple : prendre le temps
d'écouter. Ecouter des parcours de vie, des souvenirs,
des blessures parfois, des éclats de rire aussi. Créer un
instant ou la parole circule entre des générations qui,
trop souvent, se croisent sans réellement se connaitre.

Dans un monde ou tout s'accélere, ou les conversations
deviennent breves et fragmentées, ce projet a choisi
Iinverse : ralentir. S'asseoir. Laisser venir les mots.
Accepter les silences. Donner de la valeur aux récits
ordinaires qui, mis bout a bout, racontent finalement
quelque chose d'intemporel sur I'enfance, la famille, les
séparations, les réves, la reconstruction et la dignite.

Ce livre n‘aurait pas vu le jour sans l'engagement du
programme européen Erasmus+, qui permet depuis



des années de faire naitre des projets humains,
culturels et éducatifs fondés sur [Iéchange, la
coopération et la rencontre entre les personnes. A
travers ce soutien, c'est une Europe de la transmission,
de I'écoute et de I'émancipation qui s'exprime. Il n"aurait
surtout pas existé sans les enfants et les jeunes de
I'association Poil de Carotte, établissement relevant de
I'Aide Sociale a I'Enfance de l'lsére. Leur confiance, leur
sincérité et leur courage traversent chacune de ces
pages. Les ainés de Roybon, de 'Ehpad René Marion et
du café associatif TOTEM ont aussi montré toute leur
bienveillance.

Accepter gu'un souvenir revienne, qu'une émotion
affleure ou gqu’une blessure trouve des mots demande
une force immense. Les jeunes ayant participé a ce
projet ont offert bien davantage que des témoignages :
ils ont offert une présence, un regard sur le monde, une
vérité humaine qui dépasse largement leur propre
histoire.



Au fil des échanges, il est apparu une évidence
derriere les parcours parfois cabossés demeurent des
ressources extraordinaires. De I'hnumour. De la lucidité.
Une capacité & aimer encore. A faire confiance malgré
tout. A imaginer 'avenir.

Ces pages ne cherchent ni a idéaliser ni a enfermer qui
que ce soit dans une identité ou un passé. Elles
témoignent simplement d'une rencontre. D'un moment
ou des voix ont pu étre entendues autrement que par
des dossiers, des statistiques ou des dispositifs
administratifs.

Lire ce livre, c'est entrer dans une conversation.

Une conversation parfois douce, parfois brutale,
souvent bouleversante, mais toujours profondément
vivante.



Et peut-étre est-ce cela, finalement, le plus important :
rappeler que derriere chaque parcours existe une
personne qui mérite qu'on prenne le temps de
I'écouter.

Laurent Grimat, directeur association Poil de Carotte






Pour le plus grand nombre, ils étaient arriere-grands-
parents, et arriere-petits-enfants. lls ne se connaissaient
pas. Les plus jeunes désiraient comprendre leur vie
d’aujourd’hui avec le regard “d’avant”.

Des interviews se sont déroulées a linitiative des
associations Poil de Carotte et Move, habituée aux
projets de mobilité internationale. La mobilité allait étre,
une fois n'est pas coutume, des déplacements dans le
temps, entre la derniere guerre mondiale et cette fin
d’'année 2025.

lls se sont retrouvés a 'Ehpad René Marion de Roybon,
ou au Totem, café associatif de 'association Entre Aides
Sociales Roybon. Les jeunes étaient volontaires.



Au total, une douzaine de séances d'une petite heure,
en groupes restreints constitués de deux ou trois
individus pour chaque génération.

Précisons que nous avions la des échanges entre des
personnes nées entre 1930 et 1945 d'un c6té de la table
et nées vers 2010 de l'autre coté. Entre les deux, 80 a 95
annees d'écart. Au méme age, les premiers ne
connaissaient ni le téléphone, ni la télévision, encore
moins linformatique. L'automobile (au super),
remplacait juste les attelages a chevaux a Paris. Les
seconds jonglent avec un smartphone en poche,
disposent de chaines TV a linfini, et se déplacent en
trottinette électrique.



Si tous ces aspects matériels comptent et sont connus
par tous, une autre dimension est apparue au fil de ces
entretiens.

Le temps, les jeux, 'amitié, l'autorité des parents, le
travail, I'école, la vie au village... La vie tout simplement.
Chacun s'est révélé curieux de ce que pouvait ressentir
I'’Autre. Savoir n‘est pas comprendre, mais comprendre
permet de savoir que sa vie n‘est pas une parenthese
dans le fil du temps. Ce fut la principale découverte de
ces rencontres.






Premiers mots, premiers écarts

lls commencent par se présenter.

Un peu timidement, un peu en riant.

On s'apprivoise.

On ne sait pas encore que I'écart entre les mondes va
apparaitre, presque malgré eux.

— Je m'appelle Monique. Mon nom de jeune fille, c'est
Sérieuse, un nom de I'Aveyron. Je ne suis pas de
Roybon, jarrive d’Echirolles, prés de Grenoble. Je me
suis installée a la campagne depuis une douzaine
d’'années.

— Je suis Colette. J'habite a Roybon depuis... 1967. Je
suis a la retraite. Jai été mariée, divorcée, jai trois
enfants.



Moi, je m'appelle aussi Monique. Jai travaillé a 'EHPAD
de Roybon pendant un an, et quinze ans dans une usine
de chaussures et jai 77 ans. Jai été abandonnée par
mes parents.

Les enfants arrivent. Les prénoms s’installent
doucement.

Océane, Mélissa, des voix encore hésitantes, parfois a
peine audibles.

— Tu faisdu vélo ?

— Oui.

— Du cheval ?

— Oui.

— Tu fais des bétises ?
— Non...

Un sourire circule. Le lien commence la.



La premiere vraie question. Elle tombe simplement :
— Est-ce que vous avez connu la misere ?

Silence léger. Puis une réponse qui ouvre un autre
monde.

— On ne peut pas appeler ¢a la misere. On n‘avait pas
grand-chose...mais on était heureux. On allait a I'école a
pied, quatre kilometres, méme dans la neige. On aidait
a la ferme. Il n'y avait pas de téléphone. On ne savait
méme pas que ¢a existait.

On n‘avait pas les toilettes dans la maison. Cétait
dehors. Avec du papier journal qu'on découpait pour la
semaine. On passait parfois le dimanche a préparer ca.

C'était comme ca.






— Est-ce que vous travaillieza 4 ans ?
Un étonnement.

— Non... Mais, on aidait dés 7 ou 8 ans. Ramasser les
ceufs. Aider aux champs. Pas un travail. La vie. L'école
était obligatoire jusqu’'a 14 ans. On allait a pied. Pas de
bus. Tout le monde était pareil.

— Vous avez connu la guerre ?

— Javais cing ans. J'ai vu les soldats allemands sortir de
leurs camions juste devant chez moi. Et aujourd’hui
encore... la guerre!

Un léger basculement.
Une inquiétude traverse la piece.



Une phrase clé

“On n'avait rien... mais on s'amusait de tout.”



— Quand vous étiez jeunes, vous étiez heureuses ?

La réponse est magnifique de simplicité :

— Mais oui, on était heureux.

Puis viennent les détails : “On sortait, on dansait, on
s‘amusait, on vivait. Pas avec les mémes moyens, les
mémes objets ou le méme confort.”

Mais avec de la joie, du collectif. L'une raconte qu’on
allait au bal a pied. Sept kilometres a l'aller, sept au
retour. “On était habitués a faire des efforts.”

Ces phrases disent beaucoup plus qu'une robustesse
physique. Elles disent une culture entiere de
'endurance, du corps sollicité, du quotidien non
négociable.






Le choc des objets
— A quoi ressemblaient les voitures ?

— Il n'y en avait presque pas. Une voiture pour tout le
village. Une mobilette, c'était déja la richesse. Puis est
arrivée la 2CV.

lIs n'ont pas connu la méme pauvreté. Ni les mémes
manques. Les uns n‘avaient rien... Les autres ne
peuvent pas imaginer ne rien avoir.

— Vous fétiez Noél ?

— Oui, sans cadeaux. Une orange, une papillote et un
repas.

Incrédulité, pas de cadeaux.



Le choc culturel

— Vous avez connu Jul ?
Silence.

— Non...

— C'est un rappeur.

— Nous, on écoutait Tino Rossi.
— Vous aviez Snapchat ?

Rires.

— Non. Ca n'existait pas. Nos écrans, c'étaient des
livres. Notre réseau social, la bibliotheque, la classe.
Ecoutez les adultes, écoutez vos professeurs, profitez...
pour avoir une vie meilleure.



Puis il y a eu une seconde fois, des retrouvailles. Se
revoir n‘est jamais comme se découvrir. Cette fois, les
présentations sont moins timides. Il y a de I'agitation,
des chaises qu'on cherche, des chewing-gums qu’on fait
cracher, des plaisanteries pour détendre le groupe. Peu
a peu, quelque chose de plus profond affleure :

Non seulement la différence d’'age, mais la mémoire
d'unvillage, de ses ouvertures et de ses fermetures.

Jimmy, Julio. lls parlent peu dabord. Il faut les
apprivoiser. Julio de Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs. A
partir de la, une mémoire locale se remet en marche.
L'histoire du cheval ferré a [lenvers revient
immédiatement, comme si le territoire parlait avant les
personnes.






Ville et campagne
Le contraste revient tout de suite.

A Grenoble, dans les années 60, il y avait déja la ville.
Mais méme I3, il y avait peu de voitures.

— La premiere voiture de mon pere, c'était une 2CV.
C'était génial. On roulait lentement. Pour aller a
Marseille, il fallait la journée. Pas d'autoroute, pas
d’'autoradio. On rigolait. On était insouciants.

— Est-ce que les jeunes daujourd’hui sont aussi
insouciants ?

Les réponses hésitent, se croisent, se nuancent.

— Non, pas vraiment. Parce gqu'aujourd’hui, il y a trop
d'informations. Trop de violence qui circule. Trop
d’'images. Trop de téléphones.



Le téléphone revient comme un personnage a part
entiere.

Une scene est racontée : un enterrement, une photo de
famille, cinq personnes ensemble... et toutes les cinq les
yeux sur leur téléphone.

Le choc est la.
Etre ensemble sans étre ensemble.

On parle aussi des gens qui traversent la rue sans
regarder. De ceux qui se font voler parce quils ne
voient plus le monde autour d'eux. De cette présence
permanente de 'écran.

Mais tout le monde nuance aussitot ;

— Nous aussi, on en a un.
— On l'utilise aussi.

Le probleme n’est pas 'objet seul. C'est ce qu'il prend.



Puis une autre parole se déploie, longue, dense,
habitée.

— Moi, je m'appelle Rosemonde.

Mon pere était italien. Javais deux freres plus jeunes.
Ma mere s'est retrouvée seule pour nous élever, alors
j’ai dO tres tdét m'occuper d'eux. Il fallait les faire manger.
Cirer les chaussures. Préparer les cartables. Les
peigner.

Et ensuite, on partait a pied a I'école de Roybon.
Roybon, a cette époque, C'était un village vivant. Il y
avait 'école, la cantine, le college. Les enfants jouaient
dans les ruelles. On jouait a colin-maillard, a la marelle.
Garcons et filles ensemble. On se connaissait.

Roybon, le village d'avant.






L'arrivée, en 1962, de familles harkies a Roybon.

Des familles venues d'Algérie, arrivées avec presque
rien. Des baragquements. Des camps. La peur. La
meéfiance.

Au début, dit-elle, l'accueil n'a pas été simple. Les
habitants ne connaissaient pas ces familles. Ni leur
langue, ni leurs habitudes, ni leur histoire. |l y avait de la
peur. Des mots violents. Des regards de distance.

Puis il y a eu autre chose : la solidarité.

Les habitants ont apporté des vétements, des
gazinieres, des frigos, de quoi vivre. Les enfants se sont
rencontrés a I'école. Le temps a fait son ceuvre. Les liens
se sont créés. Ca a pris du temps avant qu'ils soient
acceptés.



Etre regardé par la fenétre
Le récit bascule encore.

Rosemonde parle de sa propre famille. Francaise par sa
mere, avec un pére italien. Elle raconte qu'a leur arrivée,
les gens venaient regarder par les fenétres. Observer
comment ils vivaient. Ce qu'ils mangeaient.Comment
leur mere s'occupait des enfants.

Ce souvenir, des décennies plus tard, est intact. J'ai 70
ans, et je me rappelle encore de ces visages a la fenétre.

Cette phrase dit tout : I'étranger n'est pas seulement
celui qui vient de loin. Parfois, c'est simplement celui qui
n'est pas “d'ici”.

— Qu'est-ce qui a fait que tu t'es sentie intégrée ?



La réponse est simple et magnifique.

Le quartier.
Les voisins.
Les enfants.
Les chaises sorties devant les maisons.

Une femme s’assoit dehors pour tricoter. Une autre sort
sa chaise aussi. Puis une autre. Ainsi, progressivement,
la vie commune recommence.

Pas par des discours. Par une présence.

A l'écouter, on comprend qu'elle ne parle pas seulement
du passé, mais dune certaine maniere d’habiter
ensemble. Avant, dit-elle, on se rencontrait a la
boulangerie, a la boucherie. Quand quelqu'un n’allait
pas bien, on allait frapper a sa porte. Aujourd’hui, les
gens s'installent derriere leurs clotures.






— Est-ce qu'il y a quelque chose qui vous choque dans
la nouvelle génération ?

Les réponses tournent autour d'un mot : le respect.
Le respect des parents. Des adultes. Des enseignants.

Certaines disent qu'avant, on n‘aurait jamais parlé a ses
parents comme certains jeunes le font aujourd’hui.

— Aujourd’hui, il y a peut-étre plus de copinage, trop
parfois. Mais, il y a aussi davantage de parole.

Cette réponse fait bouger la discussion. Ce qui n'était
pas dit. Alors d'autres femmes acquiescent.

— Oui, avant, il y avait beaucoup de tabous. On ne
parlait pas de sexualité. Pas de sentiments. Pas des
secrets de famille. La hiérarchie protégeait sGrement
I'ordre. Mais, elle enfermait aussi le silence.



Dans cet échange, le « choc » entre les générations ne
passe pas uniquement par les objets tels que le
téléphone, la voiture, les écrans.

Il passe surtout par autre chose :

La maniere d’entrer dans un village,
La maniere d’étre accepté,

La maniere de parler a ses parents,
La maniere de se taire,

La maniere d'appartenir a un groupe.

Les plus jeunes découvrent un monde de distances, de
seuils, d'autorité, de lenteur. Les ainés découvrent, en
face d'eux, un monde ou l'on parle davantage, mais ou
“lautre” et “l'ensemble” ont changé de définition. Tres
vite, la conversation prend une direction nette, le
travail, le sérieux, le respect, les punitions, la misere.
Autrement dit : ce qu'il fallait faire pour “tenir sa vie”.



“Je m'appelle André, jai 16 ans. Je suis au lycée a
I'Hermitage, en cuisine. Premiere année de CAP.”

Daniel,83 ans, un autre André, 93 ans. Le passé
professionnel revient comme une carte de visite :

— Moi, j'étais boucher. Je faisais le traiteur aussi.
— Quels conseils vous donneriez a notre génération ?
La réponse vient sans détour :

— Si tu veux y arriver dans la vie, il y a le travail déja. Le
sérieux. Et, puis, il faut bosser. Essayez de choisir un
métier qui vous plait. Si on fait un métier qu’on n’aime
pas, on le fera “a contrecceur”. Si on aime ce gqu'on fait,
méme quand c'est dur, on continue.

Si tu ne fais pas quelque chose qui te plait, ca ne
marchera jamais.”
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La cuisine comme horizon

Pour André, le jeune, cette parole fait immédiatement
écho.

Il est en cuisine parce qu'il aime ¢a. Parce qu'il veut en
faire sa vie. Parce qu'il a un réve :

— Ouvrir un restaurant dans le monde, je ne sais pas

AY

ou.
L'ancien I'encourage, sans ironie :
— Et pourquoi pas.

Entre les deux générations, le métier devient un terrain
commun.

Pas une obligation abstraite, mais un lieu de désir et
d’exigence. Dans ce passage, on sent quelque chose de
tres précieux : le monde ancien ne parle pas seulement
de morale, il parle aussi de pratique.



— Vous avez déja fait des trucs qui ne vous plaisaient
pas dans la vie ?

Réponse honnéte :

— Oui, bien sdr. Traire les vaches le soir, dans la
chaleur, avec les mouches. Faire ce qu'il faut faire,
méme quand on n'aime pas.

Tout cela revient a la méme idée : on peut supporter
beaucoup de choses, a condition d’avoir trouvé sa voie.

L'un d’'eux devait reprendre la ferme familiale, parce
qu'il était I'ainé. Cela ne lui plaisait pas. Alors il est parti
vers la boucherie, vers le commerce.

Le passé n‘apparait pas ici comme une fidélité
automatique a la famille.
Au contraire : il montre déja des bifurcations.



Un ancien précise :

— Les gens qui se méfiaient de vous, c'était ceux avec
qui il fallait se méfier.

Formule superbe, presque proverbiale.

Elle dit une vision du monde entiere : celui qui
soupgonne en permanence révele souvent sa propre
maniere d'étre.

Il ajoute en miroir :

— Si tu veux que les autres te respectent, il faut que tu
sois aussi respectable.

Maria pose alors une question plus légere, mais qui
ouvre tres loin :

— A votre age, vous faisiez plus de bétises que nous
maintenant ?






— Oh bien str. C'est donné a tous les enfants.

Les souvenirs reviennent, cette fois joyeux, précis,
presque cinématographiques.

— On cassait les boules en verre des poteaux
électriques. On lancait des projectiles au catéchisme.
On se moquait des gens. On courait, on se sauvait.

Le récit le plus vivant est peut-étre celui de la pierre
lancée dans un bassin, qui rebondit et casse la vitre
d'une maison.

— On a pris la course, on s'est sauvés. Mais la dame
s'est plainte a I'école. Il a fallu se dénoncer. Payer le
carreau.

Ce qui frappe ici, c'est que la bétise n’est pas niée. Elle
est méme racontée avec plaisir, toujours rattachée a la
responsabilité.



— A notre époque, les parents avaient tous les droits
sur nous. lls pouvaient battre. Gifler. Punir sans avoir a
se justifier.

L'écart générationnel apparait ici sans détour. Non pas
comme une opposition théorique, mais comme une
incompatibilité sensible : ce qui était normal parce que
commun, est pour les jeunes presque impensable.

Quand les jeunes racontent les punitions d'aujourd’hui,
le contraste est saisissant : Privation de téléphone.
Vaisselle. Interdiction de sortie.

Les anciens reconnaissent que
— Privé de sortie, C'est peut-étre plus dur qu’une gifle.

La peine n'est pas seulement ce qui fait mal
physiquement, c'est ce qui coupe du monde auquel on
tient.



— A quoi ca ressemblait, la misére, & I'époque ?

A la campagne, disent plusieurs anciens, il y avait
toujours a manger. Des jardins. Des volailles. Du lait.
Des lapins. Le cochon qu'on tuait.

— J'ai toujours mangé a ma faim.

Cela ne veut pas dire qu’il n'y avait pas de pauvreté.
Mais, la misere se disait difféeremment.

Elle apparaissait dans les vétements. Dans le manque
d’'objets. Et surtout, durant la guerre. Les membres de
la famille venaient de Lyon chercher du ravitaillement.
Sans cela, dit-il, ils seraient “morts de faim”.

Autrement dit : la misere n’est pas seulement 'absence
d’argent. C'est I'exposition réelle au manque vital.






Les jeunes disent presque avec regret qu'ils aimeraient
connaitre cette époque-la. Une époque sans téléphone,
sans écran, ou I'on semblait “toujours avec ses amis”.

Les anciens corrigent immédiatement I'image :

— Non, ce n'était pas une liberté totale. On ne sortait
pas comme on voulait. On avait des taches. Des listes
de courses. Des contraintes.

La nostalgie est donc partiellement trompeuse. L'ancien
monde n'était pas seulement plus simple : il était aussi
plus dur, plus cadré, plus limité.

Un tableau surgit, celui d'un Roybon ancien, tres vivant.

Des cafés nombreux. Des commerces partout. Des
boucheries. Des boulangeries. Des épiceries. Et surtout :

— Il 'y avait quatre téléphones a Roybon quand jétais
jeune.



Les jeunes ne se montrent pas trop étonnés. lls
cherchent a comprendre. lls arrivent a verbaliser une
sorte d’envie nostalgique... jusqu’a ce que les anciens
rappellent que cette vie-la avait aussi ses clétures, ses
gifles, et de nombreux silences.

Maria et Lorenzo, 13 et 12 ans, vont alors poser des
question surprenantes.

— Est-ce que vous vous sentez entouré et écouté ?
— Oui, par les enfants, par les petits-enfants, par les
amis, par la famille, méme lorsqu’elle est loin.

Avant méme de parler du passé, il y a cette question
trés actuelle de la relation. Etre 1 pour quelqu'un.
Pouvoir parler. Ne pas garder pour soi.

— Il ne faut pas craindre de parler et de dire méme une
bétise, dira d'un ton rassurant une grand-mere.



Lorenzo pose une question trés contemporaine :

— Si des amis prennent de la drogue, cela reste-t-il des
amis ? Moi, ¢a reste mes amis, mais je ne vais pas en
prendre.

On y entend un jeune qui refuse la contagion morale
automatique : on peut rester fidele en amitié sans
imiter. Ce que les anciens vont simplement valider :

— (C'est bien d'étre fidele en amitié, de savoir comment
rester avec les autres sans se perdre soi-méme.

Quand on demande aux jeunes de définir le respect, il y
a un flottement : “Ne pas répondre, parler poliment,
écouter...”. Un ancien répondra : “Le respect n’est pas
une lecon abstraite, c’'est une scéne en train de se vivre.
Ce que vous faites tres bien.” L'atmosphere est aux
sourires.






La conversation bascule. Un des anciens a 93 ans.

— Vous avez vécu la guerre, monsieur ? Comment avez-
vous fait ?

— On avait peur. Les exercices dalerte au
bombardement. Le signal donné par linstituteur. La
course. Le refuge derriere les batiments. Les rafles. Les
hotels du village fouillés. Des hommes emmenés.
Certains libérés. Des hommes de Roybon fusillés,
déportés, disparus.

Tout cela est raconté comme une mémoire locale,
presque de voisinage. Il dit aussi cette scene terrible
d'un homme abattu alors qu'il tente de fuir.

Le silence de l'apres-coup passe dans la piece.



— Un an apres la guerre, il est arrivé quoi ?

— On a repris une autre vie. Pendant des années
encore, il y a les tickets de rationnement. Tu avais droit
a 200 g de beurre, 300 g de viande... On allait ramasser
des glands... ca faisait du café.

Les jeunes découvrent la une privation organisée,
administrative, durable. lls relient brutalement le
quotidien le plus banal — boire un café — a l'inventivité
imposée par le manque.

— Si ma maison est détruite, je viendrai chez toi.
— Si la tienne est détruite, tu viendras chez moi.

C'est probablement I'un des passages les plus touchants
parce qu'il montre comment la guerre entre dans la
langue enfantine. Par la peur que la maison n’existe
plus.



— Est-ce qu’'avant, les gens s'aidaient davantage ?
Les anciens répondent oui sans hésitation.

— Pour les moissons. Pour les battages. Pour les
travaux agricoles. Il fallait étre nombreux. On allait les
uns chez les autres. On n'allait pas aider apres réflexion
morale ou calcul : on allait aider, on ne se posait pas de
questions.

Cette phrase résume tout un monde social.

Un monde ou lentraide n'était pas une valeur
proclamée, mais une nécessité incorporée a la vie
ordinaire.

— Il n'y avait ni télévision ni distractions permanentes,
on se rendait visite, on jouait aux cartes, on passait les
soirées ensemble.

Autrement dit, la solidarité était aussi relationnelle.






— Avant, c'était la DAS (Direction des Affaires Sanitaires
et Sociales).

Les enfants découvrent avec Angélique, placée a
Blagneux, que les institutions ont changé de nom. Eux
sont a Blagneux aussi, mais c'est 'ASE (Aide Sociale a
'Enfance). Angélique souligne une chose fondamentale
. rester au méme endroit. Ne pas étre déplacé sans
cesse : “Ca permet de s'enraciner.”

Cest une clé éducative majeure, exprimée ici de
maniere trés concrete.

— On veut étre aimé, accepté, choyé.

Au-dela des dispositifs sociaux, des structures, des
parcours, il y a un besoin simple, universel. Pour ces
enfants, rencontrer Angélique, c'est rencontrer une
vision évolutive d’eux-mémes.



— Peut-on aider quelqu'un qu’on n‘aime pas ?

L'ancien répond autrement : “Si tu aides quelqu’un que
tu n‘aimes pas, peut-étre qu'il se sentira redevable,
peut-étre que cela changera quelque chose”.

La solidarité n'est pas pensée comme pure sympathie.
Elle est pensée comme relation transformable. Aider
peut précéder l'attachement.

Les jeunes sont étonnés, ils cheminent entre
abstraction et leur réalité, ils comparent, pésent,
tentent d'imaginer. Ce n'est pas facile. On ne met jamais
gue les images que l'on connait sur les mots. Le travail
d’autrefois, un métier toute sa vie, les habitudes
perdues, cet échange vivant vient s'immiscer dans la vie
contemporaine. Anciens et jeunes partagent la méme
impression : le monde est allé tres vite.



— Que remarquez-vous comme changement de société
comparé a votre époque ?

Presque un siecle entre les deux rives de la table, alors
le changement ne se dit pas comme un concept.

— Ca n‘a rien a voir. Jétais boulangere. Le métier
d’'autrefois n'est plus celui d'aujourd’hui. Ce n’est pas
seulement la technique qui a changé. C'est la maniére
de tenir le métier.

Pour I'homme, ancien carreleur : “Maintenant, ca
travaille plus vite. Le temps du métier n'‘est plus le
méme. Il faut étre rentable. L'artisan ne crée plus, il
perd la dignité du geste, il produit des m2.”

Puis la conversation glisse, comme souvent, vers
quelque chose de plus intime et plus léger : I'age, les
anniversaires, la famille.






L'une des résidentes de 'Ehpad René Marion a bientét
96 ans. L'autre a eu ses 90 ans récemment.

On demande s'il y a eu un repas, un gateau, des
bougies.

— Oui, avec la famille. J’ai eu un réveil qui me donne les
dates, les chiffres, la journée d'aujourd’hui, c'est écrit en
gros. Puis ce foulard.

Le réveil et le foulard, toute une image de la vieillesse :
l'utile et le délicat. Ce qui revient toujours, cest la
famille. Les petits-enfants. Les arriére-petits-enfants.
Celui qui veut devenir boulanger. La fille aide-soignante.
Les repas partagés au Totem. Méme dans la confusion
ou la fatigue, la parenté reste I'armature la plus slre du
récit. Les jeunes reprennent la main : “Que pensez-vous
de la musique d'aujourd'hui ?”



— Si les jeunes la trouvent belle, alors il ne faut pas les
empécher.

Ce monde musical n'est plus le leur. Il est entendu de
loin, sans vraiment y entrer. La question suivante est
beaucoup plus féconde :

— Que pensez-vous du style vestimentaire de notre
génération ?

— Tu ne raccommodes pas, toi. Autrefois, on cousait.
On réparait. On confectionnait. On faisait durer. C'était
utile. Si on voulait avoir des vétements, il fallait
confectionner.

L'écart anthropologique est profond : aujourd’hui, le
vétement se choisit, se consomme. Autrefois, il se
faisait, se raccommodait, se prolongeait. Quand les
enfants demandent si, a I'époque, tout le monde savait
coudre, la réponse est nette : “Tout le monde savait
coudre.”



Les enfants posent ensuite une tres belle question :
— Que pensez-vous de notre langage aujourd’hui ?

— Nos grands-parents ne parlaient pas comme nous.
Moi je comprenais le patois, mais je ne savais pas
parler.

Ici, le dialogue devient passionnant, parce qu'il montre
qgue la question du langage des jeunes renvoie, chez les
anciens, a une mémoire beaucoup plus ancienne
encore : celle dun monde ou le francais n'était pas la
seule langue de la vie quotidienne.

Autrement dit : le décalage de langage entre
générations n'a rien de nouveau. Il a seulement changé
de forme. Aujourd’hui, les jeunes ont leurs mots, leur
verlan, leurs codes. Hier, les anciens avaient le patois.






L'échange est parfois heurté par les difficultés
d’'audition, les reprises, les phrases inachevées. Mais
cela devient presque un theme en soi : il faut parler plus
fort, se tourner vers lautre, répéter. Ici encore, la
rencontre n'‘est pas donnée. Elle se fabrique. Elle
demande un effort.

A la fin, les enfants remercient. lls annoncent qu'ils ont
préparé un gateau pour le golter. Ce détail final est
important : la rencontre ne s'achéve pas seulement sur
des questions-réponses, mais sur quelque chose de
partagé, de fabriqué pour les autres.

Apres les paroles sur la couture, le pain, les vétements,
le langage, il y a ce geste simple : faire un gateau
ensemble pour le déguster avec d'autres. On entend
alors rires et plaisanteries.



Le « choc » entre générations est parfois plus discret,
moins frontal. Les personnes agées de ces dernieres
pages ne répondaient pas toujours directement aux
questions. Elles déplacaient. Elles revenaient au
concret. Elles parlaient de ce qu'elles avaient fait,
touché, cousu, pétri, gardé. Cest peut-étre cela, au
fond, qui rend leur parole si juste : elles ne commentent
pas le monde de loin, elles le rameéenent toujours a des
gestes.

Un autre groupe s'installe. Il y a Lucette, une autre
Lucette, Maria, des adolescents. Tres vite, I'une des
jeunes pose la premiere question :

— Pensez-vous que votre génération est responsable
de la crise écologique ?

La question est contemporaine, presque militante. La
réponse, elle, va partir tout ailleurs.



L'un des fragments les plus marquants de cette
séquence est celui-ci :

— A'la maison, il y avait un vélo. On était cing enfants, le
pere et la mere. Il n'y avait qu'un vélo pour les sept. On
pédalait sur le travers, il y en a un qui était sur le porte-
bagage.

Le détail est magnifique. On voit la scene. On entend
presque le bruit du vélo, la promiscuité, linventivité
ordinaire.

La encore, cette phrase ne se plaint pas. Elle constate.
Elle raconte un monde ou l'on faisait avec peu. Une
forme de richesse passe autrement : dans le travail, la
famille, 'endurance, la capacité a faire avec ce qu'on a.
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Une des résidentes répond par la morale, par les
meeurs, par la jeunesse d'apres-guerre : “Autrefois on
était sérieux.”

Une autre ajoute : “On n‘allait pas coucher avec l'un,
avec lautre...”

Et encore : “On faisait la premiere communion.”

Autrement dit, le mot crise la conduit non pas vers
I'écologie, mais vers lidée d'un relachement général,
d’'un changement des regles, du rapport aux autres, du
rapport au sérieux.

Un passage tres important qui montre que les
générations ne répondent pas differemment : elles
n‘entendent pas la méme chose derriere les mémes
mots. La “crise” n‘est pas forcément celle de la planete
mais une crise des conduites, des mceurs, de la tenue
morale.



Une autre réponse, plus directe, se dessine ensuite a
propos des jeunes d'aujourd’hui.

— Je trouve qu'ils ont beaucoup de chance.
— Pourquoi ?

— Parce que vous n‘avez pas connu la guerre. Vous
pouvez faire des études. Les équipements sont
meilleurs. Puisque vous vivez dans une époque
matériellement plus favorable.

Elle replace tout le reste dans une hiérarchie claire.
Avant de parler d'écrans ou d'écologie, il y a cela : vivre
en temps de paix.

— A quel 4ge avez-vous commencé a travailler ? Dans
quel métier ?

— Moi, jJai commencé a travailler a 14 ans, a l'usine de
tissage.



Une femme raconte un autre parcours, plus rare : elle a
été “favorisée”, dit-elle, parce qu'elle a pu aller a I'école,
jusqu'au brevet. Elle a été pensionnaire. Puis ses
parents lui ont fait apprendre la comptabilité, pour
aider dans l'entreprise familiale de charpente et
menuiserie.

On comprend ici quelque chose d'essentiel : méme
lorsqu’une fille pouvait faire des études, ces études
restaient liees a une utilité familiale, a une fonction
concrete dans I'économie du foyer.

Elle raconte ensuite le cadastre, les imp0éts, les calculs
de surfaces, les cartes, les classements. Sa mémoire
technique est impressionnante. Ce n'est pas seulement
le souvenir de [lécole. Cest le souvenir d'une
compétence précise. elle dit parfaitement le rapport au
travail : on ne demandait pas si cela plaisait, on faisait.
On apprenait a bien faire.






Une autre résidente raconte un tout autre déplacement
. le passage du Portugal a la France. Elle est arrivée en
1972. Mariée. Venir travailler.

— Je travaillais dans la restauration.

Elle parle aussi de sa fille, de ses besoins, du refus de
travailler tous les samedis et dimanches parce qu'il
fallait garder du temps pour elle. Elle passe aussi par les
migrations, le service, le travail discret des femmes, les
arbitrages entre emploi et maternité.

Les jeunes écoutent chaque histoire tel un épisode de
série TV. Chaque vie est une histoire a part entiere. L'un
d’entre eux chuchote a Il'animatrice : “Tout ca va se
retrouver dans un livre ?”

L'un des moments forts arrive un peu plus tard, de
maniere presque imprévue.



Une résidente parle d'un livre sur Barack Obama, ou
plus exactement d'une idée qu'elle y a trouvée. Cette
idée la bouleverse encore :

— Quand vous avez des enfants, vous leur donnez la
vie... mais vous leur donnez aussi 'amour.

Puis elle ajoute : “Ca, j'y avais jamais pensé. Jamais,
jamais.”

Cette phrase est immense. Elle dit a la fois une
découverte tardive, une forme de stupeur, et peut-étre
aussi le décalage entre une vie passée a donner sans
forcément le nommer, et le moment ou I'on met enfin
des mots sur ce don.

Les jeunes reviennent cependant a la question de
I'écologie ou des capacités de leur génération.



Une autre résidente répond a son tour, a sa facon :

— Nous, on était élevés avec l'église. Catéchisme.
Confession. Communion. Interdits clairs. Le mensonge
proscrit. Une éducation structurée, parfois dure,
toujours normative.

Un des adolescents reformule tres bien :
— L'éducation avant était plus dure qu’aujourd’hui.
La réponse tombe :

— Plus carrée. L'éducation que moi jai eue, elle n'est
plus.

Elle ne dit pas seulement que tout a changé. Elle dit
gu'un certain cadre de fabrication de la personne
n'existe plus. La vigilance morale incorporée dans les
gestes ordinaires n'est plus.






— Moi, jaurais bien aimé les études. Mais il fallait étre
déplacée. Les parents ne pouvaient pas payer une
pension. Nous étions cing enfants. Alors on passait le
certificat d'études, et c’était tout.

Cette phrase touche juste, parce qu'elle rappelle que la
limitation des possibles n'était pas seulement une
affaire de désir ou de mérite, mais de moyens tres
concrets.

Et elle ajoute une nuance tres fine : “Maintenant, s'ils
n‘ont pas le bac plus je ne sais pas quoi, ils ne peuvent
pas aller nimporte ou.”

Les jeunes, aujourd’hui, ont plus de possibilités, mais
aussi d'autres contraintes, d'autres normes, d'autres
seuils. Le passé n'est pas idéalisé. Le présent n'est pas
envié sans réserve.



— J'ai connu la guerre.

A partir de 13, une suite d'images : des avions au-dessus
de la messe, des oranges apportées a un petit frere,
une poule réclamée par les Allemands, des tickets de
rationnement, des galoches, des veaux déclarés a la
naissance, et des gens de ville qui venaient a vélo
chercher de quoi ne pas mourir de faim.

Lyona a 10 ans, elle découvre un monde dont elle ne
sait presque rien. A travers elle, la guerre redevient une
énigme enfantine :

— Vous étiez obligés de vous coucher par terre ?
— Vous aviez quel age ?
— (C'était par jour, les tickets ? Enfants compris ?

Ce sont de tres bonnes questions, elles obligent le
souvenir a redevenir concret.



Le gazogene, ou le monde d’avant l'essence.

Dédé explique patiemment ce que c'était.

— Des camions, des voitures, qui marchaient avec du
bois. Un systeme monté entre la cabine et la remorque.
Des sacs de morceaux de bois emportés pour continuer
la route. Ca s'appelait des gazogenes.

Il dit méme aux plus jeunes : “Vous pouvez regarder sur
votre portable.”

La phrase illustre incroyablement ces échanges : elle fait
se rejoindre, en une seconde, le portable d'aujourd’hui
et la mécanique de survie d'hier.






— Pour suivre les événements, il n'y avait presque rien.
Dans le quartier, il y avait deux postes de radio. Tout le
monde n'en avait pas. Alors on allait chez un oncle, le
soir, écouter les informations. Radio Lyon, Radio
Londres. Le débarquement est suivi ainsi, a plusieurs,
dans une maison ou l'on se rassemble pour entendre ce
qui se passe ailleurs.

Cette scene fait écho a d'autres entretiens : ce qui se
déroulait dans le monde arrivait peu, tard, par
fragments sonores. Rien a voir avec linstantanéité
contemporaine. On surprend dans le vocabulaire du
nonagénaire l'usage d'un mot qui a changé de sens : « le
quartier ». Pour lui, il s'agit de deux ou trois fermes a
I'écart du village.

Des mots, ainsi, vieillissent et se transforment.



AN

A un moment, une éducatrice, 20 ans, pose une
question tres actuelle : “Vous pensez quoi de la montée
du fascisme en ce moment ?”

La réponse de Dédé est nette :

— Je trouve que cest dangereux. J'ai vécu ca. Il fallait se
méfier. Des Allemands, oui, mais également des
Francais. De la dénonciation. De la parole qui circule. De
ce qui peut étre répété au mauvais endroit.

La guerre n'est pas seulement dans les événements :
elle laisse une culture de la prudence, durablement.

—Dans la méme famille on pouvait trouver un résistant
et un collaborateur, c'est effroyable.



La guerre comme empreinte durable

Une autre femme plus jeune que Dédé dit qu'elle n'a
pas connu directement la guerre, mais qu'elle a grandi
dans son ombre. Ses parents en parlaient tout le temps.

— La guerre restait dans la maison, dans les récits, dans
la maniere d’expliquer le monde.

Elle dit tres bien que méme sans l'avoir vécue, on
pouvait en porter I'empreinte.

Cela montre que la guerre ne sarréte pas avec
I'armistice. Elle se transmet en paroles, en peurs, en
habitudes.

A partir de 13, la conversation quitte un peu les combats
pour revenir au quotidien matériel.






— Comment faisait-on pour les vétements ? Pour les
chaussures ? Pour manger ?

Dédé raconte les galoches, les semelles en bois, les
chaussures bricolées, réparées, renforcées.

On retrouve ici un theme fort revenu plusieurs fois : on
ne jetait rien, on refaisait, on réparait, on usait “jusqu’a
la corde”.

Puis viennent les tickets. Dédé dit qu'il en a encore chez
lui. Des cartes d’alimentation. Des catégories selon
I'age. “C'était par personne.” Les petits, les plus grands,
les adultes.

La petite fille comprend alors que le manque était
organisé, officiel, régulé. Pas seulement une géne : une
structure du quotidien.



Une autre femme raconte alors I'histoire de sa mere en
Haute-Marne.

Zone occupée. Bombardements. Puis I'exode.
— Tout le monde a pied.

Elle insiste d'ailleurs sur ce point, contre les images de
cinéma : “Parce qu’a la télévision, c’est dans les films les
voitures. Les gens étaient a pied.”

Cette phrase corrige la mémoire visuelle fabriquée par
les représentations cinématographiques. La guerre, ici,
c'est la fatigue des corps, les enfants, la route, le peu
gu’'on emporte.

Dédé le dit tres criment ;

— Les personnes qui étaient sans famille a la
campagne, elles mouraient de faim.



La conversation revient ensuite a ce qu’'on mangeait.
Betteraves. Topinambours. Le peu qu'on pouvait
récupérer.

Une autre femme rappelle une vieille pratique : le
glanage.

Apres les récoltes, les enfants pouvaient aller ramasser
ce qui restait dans les champs. Quelques épis. Quelques
restes de blé.

Dédé précise :
— C'est des lois qui datent depuis le Moyen Age.

Encore une phrase précieuse : elle relie la misere du XXe
siecle a des droits anciens de survie populaire. Les yeux
des enfants sont écarquillés détonnement et font
répéter : “Depuis le Moyen Age ?”






Claudie tenait a parler des Compagnons. Elle est mére
des Compagnons Rhone-Alpes. Elle explique aux jeunes
ce que cela représente : une tradition de formation
millénaire, d’'exigence, de transmission, surtout autour
des métiers de construction et du travail bien fait.

— Votre avenir, il faudrait y penser un jour aussi. C'est
une nécessité d'y penser des maintenant.

Elle parle d'un désir qu’il faut commencer a chercher, a
reconnaitre, a travailler. Regarder un grand-pere, un
oncle, quelqu’un qui fait bien un métier ; sentir ce qui
attire ; puis avancer vers cela. Avoir le désir de réaliser
un chef-d'ceuvre.

Autrement dit, le métier n’est pas seulement un emploi
futur. C'est une orientation intérieure.



L'adolescent répond qu’il voudrait faire “des métiers
dans la littérature”.

La, une porte s'ouvre aussitot entre lui et les deux
femmes plus agées. Le dialogue devient plus
chaleureux, plus dense, presque complice. Claudie
répond avec enthousiasme : “Oh que tu as raison.”

Puis elle élargit :

— Libraire, par exemple ; mais un vrai libraire, qui lit,
qui connait, qui se souvient, qui peut orienter les
autres.

Ce n'est pas le goQt des livres qui est valorisé ici. C'est la
possibilité d'en faire un lieu de relations et de devenir
une source de conseils. Tout le monde souriait, et
s'imaginait dans la librairie, le lecteur, le client, le
libraire...



— Quand avez-vous voté pour la premiere fois ?
Si la question étonna, la réponse surprit :

— On allait voter a 21 ans. La majorité n'était pas a dix-
huit ans.

Un détail tres concret arrivait, presque oublié
aujourd’hui : on pouvait raturer une liste, enlever un
nom, en mettre un autre.

Les plus jeunes découvraient soudain que méme un
geste aussi “évident” que voter n'a pas toujours eu les
mémes regles.

La citoyenneté n'est pas stable. Elle a une histoire. On
travaillait plus jeune et on était adulte plus vieux. Cela
paraissait anormal et injuste pour les enfants.






Ces histoires croisées ne racontent pas seulement le
passé. Elles montrent que : certaines histoires
continuent aujourd’hui, que les blessures sont encore
la, mais également les capacités de reconstruction.

Elles scénarisent des paroles intergénérationnelles qui
peuvent ouvrir... ou déborder.

Elles sont moins intimes sur les trajectoires
personnelles mais plus larges sur les structures sociales
et historiques.

Elles apportent une profondeur temporelle, une
réflexion sur les inégalités, une mémoire matérielle
(habitat, objets, quotidien).

La bascule entre mémoire du passé et regard critique
sur le présent ressemble a une piece de théatre.



Se tenir loin des écrans, sujet bralant.

Claudie va plus loin encore. Elle dit qu’elle n'a pas et n‘a
jamais eu de télévision. Et qu’elle ne le regrette pas.

— Je n‘en ai pas besoin. JJaimerais que les journaux ne
soient que de bonnes nouvelles.

— Est-ce que ¢a aiderait les étres humains a avoir de la
joie de vivre ?

La question est tres forte. Elle ne releve pas d'une
critigue des médias. Claudie répondra qu'il s'agit d'un
choix d’existence : “protéger en soi une certaine qualité
de présence, ne pas laisser le malheur du monde
remplir tout I'espace intérieur”.



Désir, effort, plaisir.

La conversation revient alors vers la lecture. Un des
jeunes reconnait qu’il ne lit pas assez. QU'il a du temps,
mais qu’il le consacre aux écrans. Que le plaisir de lire
lui est rarement venu, souvent a I'école ou en voyage.

L'analyse est pertinente de justesse : on sent qu'il y a un
désir de lire, mais pas encore I'habitude, pas encore
I'élan naturel.

En face, les deux femmes disent presque la méme
chose 'une apres l'autre :
— Moi, j'ai toujours un livre avec moi.”

Cette phrase fait presque office de portrait moral.

— Le livre n'est pas un objet occasionnel. |
accompagne, il attend, il soutient.






Puis, soudain, retour au présent : des cookies ont été
faits, le goUter attend, “elles sont formidables ces filles”.

Comme souvent dans ces rencontres, la parole sur la
faim d'hier se termine autour d'un gateau d'aujourd’hui.

Pour l'enfant de 10 ans, la guerre semble presque
inimaginable : des avions au-dessus de l'église, des
oranges offertes par des soldats italiens, la plus belle
poule prise par les Allemands, les tickets par catégorie
d'age, les glands ramassés pour faire du faux café.

Pour les anciens, tout cela reste concret, détaille,
ordinaire méme dans I'horreur. lls ne racontent pas une
histoire majuscule. Ils racontent ce qu’ils ont vu, touché,
porté, caché, mangé, manqué.



Peu a peu, une ligne apparait tres clairement : la guerre
comme peur et contrainte, la campagne comme
chance relative face a la faim, le vétement et la
nourriture comme objets rares, réparés, comptés, la
mémoire comme tres précise sur les gestes, plus que
sur les grands discours.

Mais pas que ! Parfois Il n‘est presque pas question de
guerre ou de faim.

Ce qui apparait, c'est un autre contraste : celui entre
'univers des meétiers, la lente construction de soi, le
golt de lire, et le monde contemporain saturé d’écrans,
d’'informations et de vitesse.

Les dialogues glissent vers I'avenir : que veut-on devenir
? Comment se former ? Que vaut la volonté ? Que perd-
on quand le téléphone prend toute la place ? Et
pourquoi les livres, eux, continuent a tenir debout dans
le temps ?



Un passage particulierement délicat : celui ou 'on parle
des livres qu’'on n'aime pas.

Si les trois ou quatre premieres pages ne plaisent pas,
une proposition est de continuer quand méme un peu.
L'autre de poser le livre, puis y revenir plus tard, parfois
en commencant ailleurs.

— Cest moi qui m'adapte au livre, au lieu que ¢a soit le
livre qui s'adapte a moi.

Cette phrase est superbe.

Elle dit une maturité de lecteur, une liberté tranquille.
On n’est pas obligé de forcer un livre a nous plaire
immédiatement ; on peut aussi changer de place en soi
pour l'accueillir autrement.



Le plus beau, c'est peut-étre que les anciens ne se
contentent pas de regretter le passé : ils cherchent a
encourager, a orienter, a transmettre une confiance.

C'est peut-étre que les plus jeunes ne clament pas un
présent meilleur, ils cherchent a trouver du courage
dans les histoires des anciens.

C'est peut-étre que, contrairement a une idée toute
faite, une rencontre intergénérationnelle est un
véritable échange ou les curiosités se croisent avec
tendresse, générosité, et bienveillance.

Fin
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